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A világháború után, a negyvenes évek második felében Lüchowban jártam általános 
iskolába (Alsó-Szászország északkeleti szélén). Abban az id ben jegyre adták a 
kenyeret. Úgy is lehetne mondani, hogy a kenyér hiánycikk volt. Nagy szerencsém volt, 
hogy az osztálytársaim közül Heinrich V. volt a padtársam. Parasztfiú volt, és egy 
nagyon kicsi, csak néhány parasztházból álló faluból járt be. Nap mint nap 
étvágygerjeszt  tízórait hozott magával az iskolába, a vajjal megkent kenyérszeletek 
között b ségesen volt jófajta májas vagy valami más finomság. Sokszor laktam jól 
bel le én is, amikor megosztotta velem a kenyerét. Alighanem ez volt az a két ok, 
amelyek miatt a lüchowi osztálytársaim közül Heinrich volt az egyetlen, akire még több 
mint hatvan év után is emlékeztem.  
 
Amikor aztán elköltöztünk onnét, elváltak utaink. Mivel sokat meséltem a családomnak 
a háború utáni id kr l, Lüchowról és a környékbeli falvakról, de f leg Erna testvérr l, 
akit l el ször hallottam Jézus evangéliumát, Rona lányunkban felébredt a kívánság, 
hogy menjünk el együtt a gyerekkorom színhelyére. Így indultunk el Braunschweigb l 
Lüchowba, szobát foglaltunk egy szállodában 2010. július 13-ára és 14-ére, és bejártuk 
az összes lehetséges falut, amelyhez gyerekkoromban valami közöm volt. 
 
Egyik úti célunk volt Klein-Witzeetze, egy százlelkes falucska. Máig nem felejtettem el 
ennek a falunak a nevét, pedig több mint hatvan éve hallottam el ször, és akkoriban 
nem is jártam ott. Az volt benne a felejthetetlen, hogy Heinrich odavalósi volt. Ezért 
Rona és én megnéztük a telefonkönyvben, hogy vajon Heinrich még mindig Klein-
Witzeetzében él-e. Aztán amikor odatelefonáltunk, a vonal túlsó oldalán Edith 
jelentkezett, Heinrich felesége. Amikor bemutatkoztam, hogy Heinrich egykori 
iskolatársa vagyok, meghívott, hogy menjünk el hozzájuk. Egy fél órával kés bb már ott 
voltunk az idilli körfalu ötös számú házánál. Ragyogó délutáni napsütés volt, és nagy 
öröm volt viszontlátni Heinrichet. Egész életében a szüleit l megörökölt földön 
gazdálkodott. Id közben átadta a gazdaságot a lányának, Bettinának és a vejének. 
Egészségileg nem volt túl jól, ezért amikor elköszöntünk, megkérdeztem, hogy nem 
imádkozhatnék-e érte. Beleegyezett. Ez a gazdaság és ez a kedves házaspár volt az 
els  ottani napunk utolsó állomása. 
 
2012. március 1-jén váratlan telefonhívást kaptam Klein-Witzeetzéb l, és Edith arról 
értesített, hogy Heinrich Hamburg-Harburgban az Asklepius-Klinikán fekszik. Egy 
rendkívül ritka betegségben szenved (Morbus Wegener), és azt megel en már öt 
hetet kómában töltött. A kezét és a lábát nem tudja mozgatni, az intenzív osztályon van, 
és éjjel-nappal lélegeztet  gépen tartják. 
 
Megkérdeztem Edith-t l, hogy meglátogathatnám-e. Amikor igent mondott, 
elhatároztam, hogy Ronával együtt megyek el hozzá. 2012. március 10-én, szombaton 
indultunk útnak, és miután steril köpenyt, sapkát és szájmaszkot vettünk fel, 
beléphettünk egy világos, m szerekkel telezsúfolt szobába. Számtalan vezeték kötötte 
össze Heinrichet azzal a m szerrel, amely a monitorokon vibráló diagramokat és 
számokat produkálta. Az els  mondatomra: 



 2

 
- Heinrich, megismersz? - olyan örömteli meglepetéssel reagált, amennyire világoskék 
szeme ezt egyáltalán képest volt kifejezésre juttatni.  
 
Elmeséltem neki a régi történetet, hogy is volt annak idején a vajas kenyérrel. Jézus 
egyszer azt mondta, hogy az örökkévalóságban jutalma lesz minden pohár víznek, 
amelyet valaha másoknak adtunk. Amikor elmagyaráztam neki, mennyivel nagyobb 
jutalmat fog adni az Úr azért, hogy egy éhes osztálytársával nagyvonalúan megosztotta 
a kenyerét, meghatódott, és felragyogott az arca. Éreztem, hogy nyitott az 
evangéliumra, és hogy ez itt most a kegyelem órája, amelyet Isten készített el.  
 
Beszéltem neki az emberi életr l. Eltöltünk itt valamennyi id t, aztán meghalunk. 
Mindenki máskor, az egyik ember negyven, a másik ötven, hatvan, hetven vagy 
nyolcvan évesen. Valamikor azonban eljön számunkra a vég.  
- Heinrich, ha most meghalsz, tudod, hogy hova mégy? - kérdeztem t le.  
Ha nem is tudott megmozdulni, az értelme tiszta volt, és – ha egy kicsit nehezen is – de 
tudott beszélni. A kérdésemre nemmel válaszolt.  
 
- Heinrich, szeretnéd tudni? 
- Igen, szeretném! 
 
Amennyire ebben a helyzetben lehetséges volt, röviden rámutattam arra, hogy ahhoz, 
hogy a mennyországba kerüljünk, az életünk során elkövetett összes b nünkre 
bocsánatot kell kapnunk, és hogy Jézus ezért halt meg a kereszten. Mindezt el tudta 
fogadni. Ekkor mondtam két rövid imádságot, amelyet egy-egy kis szünetet követ en 
mondatról mondatra utánam mondott. Amikor imádkozás után megkérdeztem:  
- Biztos vagy benne, hogy a mennybe kerülsz? - egyértelm  igennel tudott válaszolni. 
Meger sítésül felolvastam és elmagyaráztam neki a Róma 8,38-39-ben található, 
nagyon sokat mondó igét, amely azzal biztat, hogy semmi sem választhat el bennünket 
Krisztustól: 
 

„Mert meg vagyok gy dve, hogy sem halál, sem élet, sem angyalok, sem 
fejedelmek, sem jelenvalók, sem eljövend k, sem hatalmak, sem magasság, sem 
mélység, sem semmiféle más teremtmény nem választhat el minket az Isten 
szeretetét l, amely megjelent Jézus Krisztusban, a mi Urunkban.“  

 
Amikor Rona megkérdezte, menjünk-e el, mert bizonyára nagyon elfáradt, határozottan 
ezt mondta:  
 
- Maradjanak! 
Amikor kés bb elbúcsúztunk, a 23. zsoltár szavaival imádkoztunk, amelynek az els  
verseit Heinrich fejb l tudta. 
 
Nekem, mint apának szép élmény volt, hogy Rona mind a kétszer velem volt. Akkor, 
amikor el ször látogattuk meg Heinrichet Klein-Witzeetzében, és aztán azt is 
megtapasztalta, hogyan nyitja meg Isten egy arra kész ember el tt a mennyországot. 
Utólag csak csodálni tudom, milyen precízen tervez Isten. Ha azon a július 13-án nem 
látogattuk volna meg Heinrichet, soha nem értesültem volna err l a súlyos 
betegségér l, és akkor ez a második látogatás is elmaradt volna. A Prédikátor 11,1-ben 
található ige: „Vesd kenyeredet a víz színére, mert sok nap múlva megtalálod azt“, új 
jelentést nyert számomra. Több mint hatvan évvel ezel tt egy iskolás fiú megosztja a 
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kenyerét egy osztálytársával, és az a fiú, aki a kenyeret kapta, nagyon hosszú id  után 
az élet kenyerét hozza el számára. 
 
Március 20-án, vagyis éppen tíz nappal a mi látogatásunk után, az Úr hazavitte 
Heinrichet ebb l az életb l. Nem sokkal az el tt halt meg, hogy Edith este kilenckor 
megérkezett az intenzív osztályra (20:45-kor). Az ápolók azt a kis sárgaréz keresztet 
tették a kezébe, amelyet Rona vitt neki, és amelynek ez volt a felirata: „Veletek vagyok“. 
A temetés március 29-én volt a krummaseli temet ben, három kilométerre Heinrich 
szül helyét l. A falu szép templomában kötött házasságot Edith és Heinrich 1964-ben. 
Ugyanitt tartották Heinrich búcsúztatóját is, amelyen sokan részt vettek a környékbeliek 
közül. A körülbelül nyolcvanf s gyászoló gyülekezetet, akik Klein-Witzeetzéb l és a 
környékbeli falvakból érkeztek, a szomszédos Bellahnban látták vendégül egy csésze 
kávéra. Ott tartottam egy kis beszédet, amely így kezd dött:  
 
- Senki sem ismer itt engem (Edith-en kívül), pedig valószín leg a jelenlev k közül én 
vagyok az, aki Heinrichet a legrégebben ismeri. 
 
Ez felkeltette az emberek figyelmét. Ezután bemutatkoztam, hogy legalább tudják, ki az, 
aki magához ragadta a szót, és mi köze van a környékbeli falvakhoz. Aztán elmondtam 
a megtérésem történetét, amely a szomszédos Saaßéban lakó Erna testvérrel 
kezd dött, és úgy végz dött, hogy 1972-ben megtértem a braunschweigi városi 
csarnokban rendezett evangelizáción. Részletesen elmeséltem Heinrich fenti történetét. 
Ez alatt teljes csend uralkodott, mert mindenki értesülni akart az izgalmas 
eseményekr l. Végül megemlítettem, hogy a múlt hétf n Lübbeckében tartottam 
el adást, amelybe szintén belesz ttem Heinrich történetét. Volt nálam jó néhány CD 
arról az el adásról, és ezeket szívesen fogadták a jelenlev k. Az asztalszomszédom 
ezzel a megjegyzéssel nyugtázta a szavaimat:  
 
- Ennél jobb nem is történhetett volna velük (a temetés résztvev ivel)!  
Heinrich fia, Andreas nagyon boldog volt, hogy még több mint hatvan év múlva is ilyen 
hálásan emlékszem vissza arra a vajas kenyérre, amelyet kaptam.  
 
Egy asszony szóba hozta Erna testvért is. Azt mondta, hogy  még személyesen 
ismerte:  
 
- Kerékpárral járta a falvakat, és ellátta a betegeket. Már messzir l fel lehetett ismerni 
az egyenruhájáról és a f köt jér l. 
 
Rögtönzött beszédemben megemlítettem azt a saaßei parasztasszonyt is, akit csak 
néhány évvel Erna n vér halála után került a faluba, oda ment férjhez, és aki Ronának 
és nekem 2010 júliusában ezt mondta:  
 
- Én ugyan már nem ismertem, de itt mindenki azt mondja, hogy a falu jótét lelke volt.  
 
Nagy hatással volt rám ez az élmény. Csak utólag válik igazán világossá számomra, 
hogy Isten utai néha milyen hosszú távon valósulnak meg. Már az is része volt Isten 
bölcs és láthatatlan tervének, hogy Heinrich padszomszédja lettem. Az események, 
amelyekr l most beszámoltam, és amelyek a 2012. március 1. és 29. közötti rövid 
id szakra koncentrálódtak, azt mutatják, hogy Isten id zítésében soha nincs túl kés .  
 
 


