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A vildghéboru utan, a negyvenes évek masodik felében Lichowban jartam altalanos
iskolaba (Als6-Szaszorszag északkeleti szélén). Abban az idében jegyre adték a
kenyeret. Ugy is lehetne mondani, hogy a kenyér hianycikk volt. Nagy szerencsém volt,
hogy az osztalytarsaim kozil Heinrich V. volt a padtarsam. Parasztfit volt, és egy
nagyon kicsi, csak néhany paraszthazbdl all6 falubdl jart be. Nap mint nap
étvagygerjeszté tizérait hozott magaval az iskolaba, a vajjal megkent kenyérszeletek
kozott béségesen volt jo6fajta méjas vagy valami més finomség. Sokszor laktam jol
bel6le én is, amikor megosztotta velem a kenyerét. Alighanem ez volt az a két ok,
amelyek miatt a lichowi osztalytarsaim kozul Heinrich volt az egyetlen, akire még tobb
mint hatvan év utan is emlékeztem.

Amikor aztan elkdltdztiink onnét, elvaltak utaink. Mivel sokat meséltem a csaladomnak
a haboru utani idékrél, Lichowrdl és a kérnyékbeli falvakrol, de féleg Erna testvérrél,
akitdl el6szor hallottam Jézus evangéliumat, Rona lanyunkban felébredt a kivansag,
hogy menijiink el egyiitt a gyerekkorom szinhelyére. igy indultunk el Braunschweighdl
Lichowba, szobét foglaltunk egy szallodaban 2010. jalius 13-ara és 14-ére, és bejartuk
az 0sszes lehetséges falut, amelyhez gyerekkoromban valami k6zém volt.

Egyik uti célunk volt Klein-Witzeetze, egy szazlelkes falucska. Maig nem felejtettem el
ennek a falunak a nevét, pedig tobb mint hatvan éve hallottam el6sz6r, és akkoriban
nem is jartam ott. Az volt benne a felejthetetlen, hogy Heinrich odavalési volt. Ezért
Rona és én megnéztik a telefonkényvben, hogy vajon Heinrich még mindig Klein-
Witzeetzében él-e. Aztan amikor odatelefonaltunk, a vonal tulsé oldalan Edith
jelentkezett, Heinrich felesége. Amikor bemutatkoztam, hogy Heinrich egykori
iskolatarsa vagyok, meghivott, hogy menjink el hozzajuk. Egy fél 6raval késébb mar ott
voltunk az idilli koérfalu 6t6s szamu hazanal. Ragyogoé délutani napsutés volt, és nagy
O0rém volt viszontlatni Heinrichet. Egész életében a sztleitél megordkolt foldon
gazdalkodott. Id6kdzben atadta a gazdasagot a lanyanak, Bettinanak és a vejének.
Egészségileg nem volt tdl jol, ezért amikor elkdszontiink, megkérdeztem, hogy nem
imadkozhatnék-e érte. Beleegyezett. Ez a gazdasag €s ez a kedves hazaspar volt az
elsé ottani napunk utolsé allomasa.

2012. marcius 1-jén varatlan telefonhivast kaptam Klein-Witzeetzébdl, és Edith arrdl
értesitett, hogy Heinrich Hamburg-Harburgban az Asklepius-Klinikan fekszik. Egy
rendkivil ritka betegségben szenved (Morbus Wegener), és azt megel6zéen mar 6t
hetet komaban toltott. A kezét és a labat nem tudja mozgatni, az intenziv osztalyon van,
€s éjjel-nappal lélegezteté gépen tartjak.

Megkérdeztem Edith-t6l, hogy meglatogathatnam-e. Amikor igent mondott,
elhataroztam, hogy Ronaval egyitt megyek el hozza. 2012. méarcius 10-én, szombaton
indultunk Utnak, és miutan steril kbpenyt, sapkat és szajmaszkot vettink fel,
beléphettiink egy vilagos, miszerekkel telezsufolt szobaba. Szamtalan vezeték kototte
0ssze Heinrichet azzal a miiszerrel, amely a monitorokon vibralé diagramokat és
szamokat produkalta. Az elsé mondatomra:



- Heinrich, megismersz? - olyan éromteli meglepetéssel reagalt, amennyire vilhgoskék
szeme ezt egyaltalan képest volt kifejezésre juttatni.

Elmeséltem neki a régi torténetet, hogy is volt annak idején a vajas kenyérrel. Jézus
egyszer azt mondta, hogy az érokkévaldsagban jutalma lesz minden pohar viznek,
amelyet valaha masoknak adtunk. Amikor elmagyardztam neki, mennyivel nagyobb
jutalmat fog adni az Ur azért, hogy egy éhes osztalytarsaval nagyvonallian megosztotta
a kenyerét, meghatddott, és felragyogott az arca. Ereztem, hogy nyitott az
evangeéliumra, €s hogy ez itt most a kegyelem Oraja, amelyet Isten készitett el.

Beszéltem neki az emberi életrdl. Eltoltlnk itt valamennyi idét, aztdn meghalunk.
Mindenki maskor, az egyik ember negyven, a masik dtven, hatvan, hetven vagy
nyolcvan évesen. Valamikor azonban eljon szamunkra a vég.

- Heinrich, ha most meghalsz, tudod, hogy hova mégy? - kérdeztem téle.

Ha nem is tudott megmozdulni, az értelme tiszta volt, és — ha egy kicsit nehezen is — de
tudott beszélni. A kérdésemre nemmel véalaszolt.

- Heinrich, szeretnéd tudni?
- Igen, szeretném!

Amennyire ebben a helyzetben lehetséges volt, réviden ramutattam arra, hogy ahhoz,
hogy a mennyorszagba keruljink, az életiink soran elkdvetett 6sszes blninkre
bocsanatot kell kapnunk, és hogy Jézus ezért halt meg a kereszten. Mindezt el tudta
fogadni. Ekkor mondtam két rovid imadsagot, amelyet egy-egy kis sziinetet kdvetéen
mondatrél mondatra utdnam mondott. Amikor imadkozas utan megkérdeztem:

- Biztos vagy benne, hogy a mennybe kerilsz? - egyértelmi igennel tudott valaszolni.
Megerdsitésil felolvastam és elmagyaraztam neki a Roma 8,38-39-ben talalhato,
nagyon sokat mondoé igét, amely azzal biztat, hogy semmi sem valaszthat el benninket
Krisztustol:

~Mert meg vagyok gy6z6édve, hogy sem halal, sem élet, sem angyalok, sem
fejedelmek, sem jelenvaldk, sem eljovendék, sem hatalmak, sem magassag, sem
mélység, sem semmiféle mas teremtmény nem valaszthat el minket az Isten
szeretetétdl, amely megjelent Jézus Krisztusban, a mi Urunkban.”

Amikor Rona megkérdezte, menjink-e el, mert bizonyara nagyon elfaradt, hatarozottan
ezt mondta:

- Maradjanak!
Amikor késébb elbucsuztunk, a 23. zsoltar szavaival imadkoztunk, amelynek az elsé
verseit Heinrich fejbdl tudta.

Nekem, mint apanak szép élmény volt, hogy Rona mind a kétszer velem volt. Akkor,
amikor el6szor latogattuk meg Heinrichet Klein-Witzeetzében, és aztan azt is
megtapasztalta, hogyan nyitja meg Isten egy arra kész ember el6tt a mennyorszagot.
Utblag csak csodalni tudom, milyen precizen tervez Isten. Ha azon a julius 13-an nem
latogattuk volna meg Heinrichet, soha nem értesiltem volna errdl a sulyos
betegségérdl, és akkor ez a masodik latogatas is elmaradt volna. A Prédikator 11,1-ben
talalhat6 ige: ,Vesd kenyeredet a viz szinére, mert sok nap mulva megtalalod azt*, (j
jelentést nyert szamomra. Tobb mint hatvan évvel ezel6tt egy iskolas fil megosztja a



kenyerét egy osztalytarsaval, és az a fia, aki a kenyeret kapta, nagyon hosszu idé utan
az élet kenyerét hozza el szamara.

Marcius 20-4an, vagyis éppen tiz nappal a mi latogatasunk utan, az Ur hazavitte
Heinrichet ebbdl az életbél. Nem sokkal az elétt halt meg, hogy Edith este kilenckor
megérkezett az intenziv osztélyra (20:45-kor). Az &4poldk azt a kis sargaréz keresztet
tették a kezébe, amelyet Rona vitt neki, €és amelynek ez volt a felirata: ,Veletek vagyok®.
A temetés marcius 29-én volt a krummaseli temetében, harom kilométerre Heinrich
szuléhelyétdl. A falu szép temploméban kotott hazassagot Edith és Heinrich 1964-ben.
Ugyanitt tartottak Heinrich blacsuztatojat is, amelyen sokan részt vettek a kdrnyékbeliek
kozul. A koralbeltl nyolcvanfés gyaszolo gyllekezetet, akik Klein-Witzeetzébdl és a
kornyékbeli falvakbdl érkeztek, a szomszédos Bellahnban lattak vendégul egy csésze
kavéra. Ott tartottam egy kis beszédet, amely igy kezdédott:

- Senki sem ismer itt engem (Edith-en kivil), pedig valészinlleg a jelenlevék kdzil én
vagyok az, aki Heinrichet a legrégebben ismeri.

Ez felkeltette az emberek figyelmét. Ezutan bemutatkoztam, hogy legalabb tudjak, ki az,
aki magahoz ragadta a sz6t, és mi kdze van a kérnyékbeli falvakhoz. Aztan elmondtam
a megtérésem torténetét, amely a szomszédos SaalRéban laké Erna testvérrel
kezd6dott, és ugy végzédott, hogy 1972-ben megtértem a braunschweigi varosi
csarnokban rendezett evangelizacion. Részletesen elmeséltem Heinrich fenti torténetét.
Ez alatt teljes csend uralkodott, mert mindenki értestilni akart az izgalmas
esemeényekrél. Végul megemlitettem, hogy a mult hétfén Libbeckében tartottam
el6adast, amelybe szintén beleszéttem Heinrich torténetét. Volt ndlam j6 néhany CD
arrol az el6adasrol, és ezeket szivesen fogadtak a jelenlevék. Az asztalszomszédom
ezzel a megjegyzéssel nyugtazta a szavaimat:

- Ennél jobb nem is torténhetett volna vellk (a temetés résztvevdivel)!
Heinrich fia, Andreas nagyon boldog volt, hogy még tébb mint hatvan év mulva is ilyen
haldsan emlékszem vissza arra a vajas kenyérre, amelyet kaptam.

Egy asszony szbéba hozta Erna testvért is. Azt mondta, hogy 6 még személyesen
ismerte:

- Kerékparral jarta a falvakat, és ellatta a betegeket. Mar messzirél fel lehetett ismerni
az egyenruhajarol és a fékotéjérol.

Rogtonzott beszédemben megemlitettem azt a saalRei parasztasszonyt is, akit csak
néhany évvel Erna névér halala utan kerult a faluba, oda ment férjhez, és aki Ronanak
€s nekem 2010 juliusdban ezt mondta:

- En ugyan mar nem ismertem, de itt mindenki azt mondja, hogy a falu jotét lelke volt.

Nagy hatassal volt rdm ez az élmény. Csak utdlag valik igazan vilagossa szamomra,
hogy Isten utai néha milyen hosszu tavon valésulnak meg. Mar az is része volt Isten
bdlcs és lathatatlan tervének, hogy Heinrich padszomszédja lettem. Az események,
amelyekrél most beszamoltam, és amelyek a 2012. marcius 1. és 29. kzotti rovid
idészakra koncentralodtak, azt mutatjak, hogy Isten idézitésében soha nincs tul késé.



